Am nevoie de Franzen

În Libertate, Franzen face mizerie
Am nevoie de Franzen

Sunt romane ca nişte picturi şi sunt altele ca nişte clădiri. La câteva sute de ani o dată, când zodiile sunt chemate să dea socoteală, şi aşteaptă cuminţi, la rând, să îşi spună povestea, apar romane ca nişte oraşe. Sau ţări.

Aşa îl văd eu pe Franzen. Ca un zidar-arhitect. Mai mult zidar, decât arhitect. Pentru că îi place să îşi bage mâinile în pământ, să miroasă vopseaua, să taie lemnul. Construcţia nu se vede, în sens literar (metascriitura este pentru pictori), ci se ridica peste tine (cititor).

Auzi zgomotul frustrant al bormaşinilor, clădirea te striveşte din când în când, sub greutate, Franzen nu este un constructor delicat, nu este genul care să îşi menajeze nici personajele, nici cititorii şi nici propria energie.

Cel puţin în Libertate*, face mizerie. Spre deosebire de Corecţii*, romanul care l-a făcut statuie printre scriitori, unde Franzen construia blocuri turn cu penseta (şi care mie mi-a plăcut mai mult), Libertate este ostentativă, gălăgioasă, te ia la palme, nu prea te lasă să respiri.

Spunea cineva că Franzen este supraestimat. Că, să nu uităm, mai există şi alţii. Că munceşte cu talent, dar îi lipseşte scriitura. Eu îl văd ca pe un urmaş de-ai lui Roth. Nu la fel de spumos, mai puţin intens, dar care compensează prin ambiţie.

Când scrie, îl vezi cum transpiră. Şi, în ultima perioadă, printre atâtea picturi şi stil în cât mai puţine cuvinte, printre subînţelesuri ascunse foi goale, am nevoie de Franzen. Să spună ce crede el că are de spus, în 1000 de pagini, cu toate bucăţile mai puţin bune şi imaginile care ar putea lipsi.

Şi, la un moment dat, epuizat de maratonul pe care ţi-l impune, să găseşti ascunse propoziţii ca asta: „Era micul ei moment de eternitate”.

E ceva ciudat la scriitorul ăsta. Îi vezi orgoliul supradimensionat, ambiţia – ca motor necesar – dar nu şi egoul. Când munceşte (scrie), uită de el. Nu îşi îmbracă personajele cu propriile haine şi nu vorbeşte în locul lor. Îmi place că este cu totul acolo, dar nu îl vezi.

 

***

Libertate, Jonathan Franzen, Polirom

Corecţii, Jonathan Franzen, Polirom

DailyBusiness
CCR: Pensiile speciale ale magistraților vor fi reduse
Spynews
Cum se antrenează Emil Rengle și Alejandro pentru Eurovision 2026: ”Vrea să mă trezească noaptea să repetăm”
Fanatik.ro
Gigi Becali regretă strategia de transferuri din iarnă de la FCSB: „Îmi pare rău că i-am dat pe Alibec şi Politic! N-am văzut în viaţa mea fotbalist în halul ăsta”
Capital.ro
UPDATE Marea decizie pentru Călin Georgescu. Săptămână decisivă pentru fostul candidat la prezidențiale
Playtech.ro
Domeniul surprinzător în care românii iau cele mai mici salarii. Este o piaţă în continuă creştere, însă banii nu sunt mulţi
Adevarul
MAGA, în delir după ce Trump a cerut publicarea dosarelor OZN. Ce spune Pentagonul despre existența extratereștrilor
wowbiz.ro
EXCLUSIV | O româncă celebră, legătură periculoasă cu Jeffrey Epstein! În 2003, pedofilul american i-a plătit mamei ei o călătorie de peste o mie de dolari
Economica.net
Un nou model Dacia. Va fi electric şi nu e Spring
kanald.ro
DOAMNE FEREȘTE, în ce hal au putut să moară! Marius și Daniel se întorceau spre casă atunci când mașina lor a... Vezi mai mult
iamsport.ro
Fotbalistul a crezut că a primit bani falși de la Nicu Gheară: ”Tată, sunt buni?”
MediaFlux
Banii înapoi pe taxele majorate. Peste un milion de români au plătit deja
stirilekanald.ro
Cum se calculează în 2026 impozitul pentru casă?
Cercei pentru ținute de seară: Cum să creezi un look sofisticat