Am nevoie de Franzen

În Libertate, Franzen face mizerie
Am nevoie de Franzen

Sunt romane ca nişte picturi şi sunt altele ca nişte clădiri. La câteva sute de ani o dată, când zodiile sunt chemate să dea socoteală, şi aşteaptă cuminţi, la rând, să îşi spună povestea, apar romane ca nişte oraşe. Sau ţări.

Aşa îl văd eu pe Franzen. Ca un zidar-arhitect. Mai mult zidar, decât arhitect. Pentru că îi place să îşi bage mâinile în pământ, să miroasă vopseaua, să taie lemnul. Construcţia nu se vede, în sens literar (metascriitura este pentru pictori), ci se ridica peste tine (cititor).

Auzi zgomotul frustrant al bormaşinilor, clădirea te striveşte din când în când, sub greutate, Franzen nu este un constructor delicat, nu este genul care să îşi menajeze nici personajele, nici cititorii şi nici propria energie.

Cel puţin în Libertate*, face mizerie. Spre deosebire de Corecţii*, romanul care l-a făcut statuie printre scriitori, unde Franzen construia blocuri turn cu penseta (şi care mie mi-a plăcut mai mult), Libertate este ostentativă, gălăgioasă, te ia la palme, nu prea te lasă să respiri.

Spunea cineva că Franzen este supraestimat. Că, să nu uităm, mai există şi alţii. Că munceşte cu talent, dar îi lipseşte scriitura. Eu îl văd ca pe un urmaş de-ai lui Roth. Nu la fel de spumos, mai puţin intens, dar care compensează prin ambiţie.

Când scrie, îl vezi cum transpiră. Şi, în ultima perioadă, printre atâtea picturi şi stil în cât mai puţine cuvinte, printre subînţelesuri ascunse foi goale, am nevoie de Franzen. Să spună ce crede el că are de spus, în 1000 de pagini, cu toate bucăţile mai puţin bune şi imaginile care ar putea lipsi.

Şi, la un moment dat, epuizat de maratonul pe care ţi-l impune, să găseşti ascunse propoziţii ca asta: „Era micul ei moment de eternitate”.

E ceva ciudat la scriitorul ăsta. Îi vezi orgoliul supradimensionat, ambiţia – ca motor necesar – dar nu şi egoul. Când munceşte (scrie), uită de el. Nu îşi îmbracă personajele cu propriile haine şi nu vorbeşte în locul lor. Îmi place că este cu totul acolo, dar nu îl vezi.

 

***

Libertate, Jonathan Franzen, Polirom

Corecţii, Jonathan Franzen, Polirom

DailyBusiness
Laureatul Nobel Joseph Stiglitz spune că inteligența artificială nu doar că îți poate lua locul de muncă, dar va face clasa „tech bro” și mai bogată
Spynews
Halucinant! Oana Ciocan nu știa că e despărțită de Jador! A aflat din presă. Declarații exclusive de la fosta cântărețului
Fanatik.ro
Porecla neștiută a lui Gică Mihali: „Mă tachina încontinuu!”
Capital.ro
Pensia pe card și prin Poștă în aprilie 2026. Ziua în care se plătesc pensiile. CNPP ar putea trimite banii mai devreme
Playtech.ro
Ce taxe trebuie să plătești dacă vinzi o mașină în 2026. Ce obligații fiscale apar după tranzacție
Adevarul
Israelul a distrus avionul privat al lui Khamenei. Informații contradictorii despre locația și starea noului lider suprem
wowbiz.ro
Vești bune pentru pensionari! Primesc tichete sociale în valoare de 200 de lei. Condițiile pe care trebuie să le îndeplinească
Economica.net
Un nou model Dacia. Va fi electric şi nu e Spring
kanald.ro
Durere fără margini în Constanța. O fetiță de 5 ani și-a pierdut viața după ce casa în care se afla a fost cuprinsă de foc. Mama și fratele ei sunt în stare gravă
iamsport.ro
”Dacă afla Valentin Ceaușescu, ne spărgea în două”. Loți Bölöni a făcut lumină după 40 de ani
MediaFlux
Mai mulți bani pentru 2,8 milioane de pensionari şi 300.000 de copii. Ministrul Muncii anunță ajutoarele cuprinse în buget
stirilekanald.ro
Se taie pensiile! Bolojan a făcut anunțul
Va reuși CFR Cluj a patra victorie consecutivă în Superliga? Cum arată cotele pentru FCSB vs CFR Cluj